La protagonista, Rose, abita un meraviglioso giardino "imbelle e pacificato" e sembra non accorgersi del mondo che la circonda, impegnata com'è a collezionare farfalle e a scrivere sul proprio diario i pensieri più segreti. Fuori dal giardino però "sta nascendo il futuro, uno splendido e sanguinoso futuro". Ed è proprio questo che viene a visitare Rose, sotto le spoglie dell'ufficiale Armand, del poeta Costantin Millet e della cugina alto-borghese Maria Luise. Buffi e grotteschi personaggi che mettono a dura prova l'innocenza di Rose in un susseguirsi di circostanze.