Mario, Gino, Elena e l'eccentrica Natalina sono quattro arzilli anziani che frequentano il Circolo del paese per stare in compagnia. Hanno un grande sogno: rimettere in piedi la Filodrammatica. Così chiamano un commediografo "el Sior" e gli chiedono di scriverne una ad hoc per loro. Cercano di coinvolgere gli amici di paese, ognuno dei quali però chiede di interpretare una parte ben definita: chi vuol fare il medico, chi la nonna, chi il centurione romano. Ci si mette pure il parroco, don Luigi, che invece propone di parlare del caro vita e delle elemosine sempre più scarse.